Từ tàu hỏa đến máy bay giả tưởng, các bộ phim từ Spirited Away đến My Neighbor Totoro khiến chuyến du lịch trở nên kỳ diệu.
Phim của Studio Ghibli luôn trông giống như đang di chuyển. Trong toàn bộ các anime của Ghibli, phương tiện giao thông thường đóng một vai trò quan trọng trong cốt truyện hoặc sự phát triển của nhân vật, đến nỗi những chuyến đi bằng ô tô hoặc chuyến máy bay hầu như luôn mang thêm một số ý nghĩa.
Phim của Ghibli sử dụng máy bay, xe lửa, xe buýt, thuyền và ô tô để báo trước sự bắt đầu của một cuộc phiêu lưu hoặc đóng vai trò như một khúc dạo đầu trước khi một điều gì đó phi thường xảy ra với các anh hùng. Phương tiện giao thông công cộng có thể mang lại cho các nhân vật một khoảng dừng tinh thần, cơ hội để suy ngẫm về nơi họ đã đến và nơi họ sẽ đến tiếp theo. Trên thực tế, lái máy bay không chỉ là một hành động của kỹ năng và lòng dũng cảm, nó còn thể hiện sự suy ngẫm về số người sử dụng nó như một vũ khí, hoặc cơ hội để cứu thế giới trước khi quá muộn.
Đặc biệt, các bộ phim của Hayao Miyazaki có xu hướng có những phương tiện di chuyển kỳ diệu. Nhân vật nữ chính của bộ phim Nausicaä of the Valley of the Wind, sử dụng một chiếc tàu lượn gió của tương lai để đi giữa ngôi làng xanh tươi tốt của cô ấy và thế giới hậu tận thế độc hại bao quanh họ.
Trong Little Mermaid riff Ponyo, ma thuật biến thuyền đồ chơi của một đứa trẻ vào một kích thước đầy đủ, phù hợp cho một sứ mệnh giải cứu. Bộ phim sau đó sử dụng hình ảnh những con thuyền quay trở lại bến cảng để thể hiện sự khôi phục sự cân bằng giữa con người và thiên nhiên. Phương tiện di chuyển ma thuật trong phim Miyazaki cũng có thể mang hình dạng của các sinh vật thế giới khác, như khi Chihiro của Spirited Away cưỡi rồng bay, hay San của Công chúa Mononoke sử dụng một con sói khổng lồ để bảo vệ ngôi nhà rừng của cô.
Và có lẽ không hình thức vận chuyển ma thuật nào trong các bộ phim của Ghibli dễ nhận biết hơn Xe buýt mèo thân thiện của My Neighbor Totoro. Đang đợi xe buýt của cha mình trong một trận mưa bão, hai chị em trẻ Satsuki và Mei nhìn thấy linh hồn rừng xấu xa Totoro lên một loại xe buýt khác với loại xe họ mong đợi. Chiếc Xe buýt Mèo nhiều chân có nụ cười toe toét cỡ Cheshire, đôi mắt như đèn pha chiếu sáng bất cứ thứ gì nó đang nhìn và một chiếc đuôi có lông xù phía sau.
Sau đó, Totoro triệu hồi Xe buýt mèo để hai chị em có thể đến bệnh viện thăm mẹ. Bộ phim đã ghi lại một cách hoàn hảo phản ứng phấn khích của các cô gái khi ngồi bên trong một chiếc xe buýt sống động và thở với nội thất đầy lông. Xe buýt Mèo di chuyển như một con vật và chạy lên cây như một con vật, nhưng thiết kế của nó bao gồm cửa sổ, ghế ngồi và những con chuột mắt phát sáng đóng vai trò như đèn. Đó là một con quái vật kỳ lạ, nhưng là một cách khó quên để du hành qua các thế giới của Studio Ghibli – và một lời nhắc nhở rằng ngay cả thế giới linh hồn cũng tương đương huyền ảo với những vật thể trần tục mà chúng ta coi thường.
Xe lửa trong các bộ phim của Ghibli có xu hướng là một hình thức vận chuyển êm dịu hơn nhiều, trừ khi xảy ra tai nạn, như trong bộ phim tiểu sử The Wind Rises của Miyazaki. Ngay cả sau đó, sự kiện kịch tính kết thúc bằng việc giới thiệu kỹ sư máy bay lý tưởng Jiro với người vợ tương lai Naoko của anh ta.
Thường xuyên hơn không, các chuyến tàu trong các bộ phim của Ghibli kết nối các nhân vật với quá khứ hoặc tương lai của họ, giúp họ có cơ hội suy ngẫm về hành trình đã đưa họ đến đâu. Trong Isao Takahata ’s Only Yesterday, chuyến tàu của Taoko không chỉ chở cô từ Tokyo về vùng nông thôn mà còn đưa cô về những ký ức thời thơ ấu của mối tình đầu và sự lớn lên, giúp cô đánh giá lại những gì cô muốn cho tương lai của mình.
Takahata Grave of the Fireflies có lẽ là một trong những mở đầu ảm đạm nhất trong bất kỳ bộ phim nào của Ghibli, bắt đầu với cảnh một ga xe lửa ở Nhật Bản thời hậu chiến, nơi một cậu bé bị bỏ rơi chết trong tầm nhìn của những người qua đường. Linh hồn của anh nhập vào em gái mình, và cả hai lên một chuyến tàu ma đưa họ vào một đoạn hồi tưởng kể lại câu chuyện bi thảm của họ. Chuyến tàu tiếp tục xuất hiện trong nhiều phần khác nhau của phim, mỗi ký ức là một điểm dừng đánh dấu sự suy tàn không thể tránh khỏi của họ. Chuyến tàu vắng bóng ngoại trừ hai linh hồn trẻ thơ này ở cõi tâm linh mà ta thấy nó tràn đầy sức sống ngày xưa.
Một chuyến tàu linh hồn cũng đóng một vai trò quan trọng trong Spirited Away của Miyazaki khi nhân vật chính, Chihiro, phải thực hiện một nhiệm vụ tâm linh để đền bù với người chị em song sinh của ông chủ. Nếu cô ấy lo sợ rằng phù thủy mới mà cô ấy sắp gặp có thể đáng sợ hơn người song sinh của mình, hoặc tự hỏi làm thế nào cô ấy sẽ trở lại nhà tắm nơi cô ấy làm việc, vì đoàn tàu chỉ đi theo một hướng, Chihiro sẽ không cho biết điều đó.
Cô dũng cảm bước lên con tàu tò mò lướt dọc theo vùng nước vô tận quanh nhà tắm. Đó là một cảnh tuyệt đẹp, siêu thực, và sự kiên nhẫn đăm chiêu của Chihiro trái ngược hẳn với vẻ ủ rũ của cô ở đầu phim, khi đi trên xe hơi cùng cha mẹ. Trên tàu, cô ấy có một mục đích.
Nhờ sự kết nối của gia đình, Miyazaki lớn lên với các thiết kế máy bay và say mê với ngành hàng không. Anh ấy đã thực hiện các khía cạnh khác nhau để bay vào nhiều bộ phim của mình, cho dù bằng các phương tiện ma thuật trong Howl’s Moving Castle và Kiki’s Delivery Service, hay thông qua các tùy chọn cơ học hơn trong Porco Rosso và The Wind Rises.
Hai bộ phim sau cũng đóng vai trò là tiêu chuẩn đánh giá cách quan điểm của Miyazaki về máy bay đã phát triển từ một nguồn mê hoặc thành một sự thừa nhận máy bay có thể làm như vũ khí. Porco Rosso là một câu chuyện kỳ ảo về một thợ săn tiền thưởng tốt bụng nhưng bị nguyền rủa, người chạy theo mưu đồ của bọn cướp biển trên không và chính phủ phát xít Ý sau Thế chiến thứ nhất và sự bất an của anh trước lời nguyền đã biến anh thành một con lợn.
Trong khi vẫn còn rất thú vị, Porco Rosso sử dụng hàng không theo những điều kiện đơn giản nhất. Bay là cửa ngõ dẫn đến câu chuyện về tình yêu đã mất, sống như một người ngoài cuộc, mặc cảm của người sống sót và các chủ đề khác, nhưng nó không xem xét vai trò của thủy phi cơ và thủy phi cơ đối với châu Âu đáng tin này.
Bộ phim gần đây nhất của Miyazaki, The Wind Rises, có một cách tiếp cận sắc thái hơn đối với hệ thống điện tử hàng không và vai trò của chúng trong lịch sử Nhật Bản. Jiro, nhân vật chính của phim, là hiện thân của niềm đam mê máy bay từ lâu của Miyazaki, nhưng bộ phim cũng thừa nhận rằng những công trình kỳ diệu giúp những người hàng ngày bất chấp trọng lực này cũng cướp đi sinh mạng của rất nhiều người trong chiến tranh.
Trong suốt bộ phim, Jiro bắt đầu say mê bay đến mức anh ấy kết bạn với một người bạn tưởng tượng từ một phi công lịch sử. Nhưng anh ta hối hận vì sự cống hiến của mình trong việc tạo ra máy bay khi niềm đam mê tha thiết của anh ta bị chính phủ vũ khí hóa, vì thiết kế máy bay của anh ta trở thành một phần chính trong nỗ lực chiến tranh.
Jiro bị kẹt trong một tình huống Catch-22 – những sáng tạo của anh ấy có thể chỉ trở nên khả thi nhờ tài trợ thời chiến, nhưng nhiều người đã chết vì nhiệt huyết kỹ thuật lý tưởng của anh ấy.
Vì vậy, dù bằng đường hàng không, đường biển, đường bộ hay phép thuật, việc du hành trong các bộ phim của Studio Ghibli cũng quan trọng như đích đến phía trước. Bất cứ khi nào ai đó đang di chuyển, đó thường là cảnh hành động nhiều nhất trong một bộ phim hoặc trong những khoảnh khắc yên tĩnh nhất.
Những chuyến đi này phát triển các nhân vật và mở rộng cốt truyện ngay cả trong những bộ phim không nói rõ về khả năng bay hay bí quyết triệu hồi Xe buýt Mèo. Tuy nhiên, những khoảnh khắc này xuất hiện trong các bộ phim của Ghibli, chúng là những lời nhắc nhở tử tế rằng chúng ta nên cho mình thêm một chút thời gian để nhìn ra cửa sổ trong chuyến đi tiếp theo và ngắm nhìn phong cảnh trước khi nó chỉ trở thành kỷ niệm.
